故乡“飞天”第一人 ——纪念故乡安陆第一次选拔飞行人才一甲子
故乡&濒诲辩耻辞;飞天&谤诲辩耻辞;第一人
&尘诲补蝉丑;&尘诲补蝉丑;纪念故乡安陆第一次选拔飞行人才一甲子
提要:60年前,中央决定在五省一市开办滑翔学校,培养空军后备办量。故乡安陆,首次在全县初中开展选拔。最后,农家少年有幸被选上,成了人民空军飞行员,成了故乡飞上蓝天的第一人。
&濒诲辩耻辞;我爱祖国的蓝天,
晴空万里,阳光灿烂,
白云为我铺大道,
东风送我飞向前。
金色的朝霞,在我身边飞舞,
脚下是一片锦绣河山”(歌曲《我爱祖国的蓝天》片段)
飞机在蓝天翱翔(周腊元供图)
耳畔常常回荡起这激动人心的歌声,眼前总会浮现出一个飞向蓝天的青春身影,总会想起那段报名应征,接受祖国挑选的热烈情景。
(一)
据权威资料显示,新中国成立15周年的1964年,为了发展国防事业,培养空军后备力量,中央决定在五省一市开办滑翔学校。当时中央的决定我们不得而知,只知道一股在全县中学选拔飞行员人才的东风,吹进了我们校园。
(巡店古镇,安陆第三中学所在地。网络供图)
选拔飞行员人才?这真的是选拔飞向蓝天的人才啊!这可是我们闻所未闻的大事情。令人神往,令人热血沸腾!身为共和国同龄人,正在读初中二年级的我们,闻风奋起,积极踊跃,接受挑选。
我们就读的学校,是湖北省安陆县第叁中学,校址在安陆南乡的古镇巡店西侧,金家墩坡下。学校为初级中学,二年级有二个班,男生女生约有百人,来自巡店所属各公社及相邻区的小学。按照选拔条件,参加初选大概有一半人。所谓初选,其实是看外表,目测身材能不能过关。初选任务由学校当地的医院担当。医院在区政府对面。我们一群初生牛犊,满腔热情,兴高采烈,喜气洋洋地去接受检查。到底是少年单纯,只看到过飞机在高高的蓝天飞行的壮观景象,根本不知道飞向蓝天的道路曲折艰难。
初选的确不复杂。在一半是药柜一半是接诊处的医院大厅,一名中年男医生侧身坐在一张长方形的叁屉桌前,瞪大眼睛看着我们这群花季少年逐一从他眼前缓缓走过。目测回校,没起什么波澜,我们参加初选的每位同学忐忑的心,终于变得踏实,如同饮了蜂蜜一般,甜蜜蜜,美滋滋的。
然而,我们高兴太早了。因为是第一次选拔,普遍缺乏必须的知识,也没有经验,把这次选拔当成了寻常的体检。
接下来,初选又进了一步!实际上暗示着之前在医院的目测走了过场。
(当年参加选拔的部分叁中同学,半个世纪后合影。熊玉宗摄影)
进一步的初选改在了学校,真正的是进了一大步!医生来到我们学校就地检查。这次医生的姿态也有了变化,不是坐在办公桌前,而是站在学校校长办公室的门口。能否进入校长室,就意味着初选是不是合格。
遗憾的是,在医院目测过了关的我,这次却被医生毫不客气地挡在了门外。医生拿眼扫了扫我,目光在我的脸上停了下来,当即用手一拔,把我扒到了旁边。我明白了,我的左眼眉骨入学前被马蹄踢伤,并且至今留下了明显的伤痕。随后有消息传开,说高空的大气压极高,不容许飞行员全身皮肤有丝毫破绽。不言而喻,我飞向蓝天的美梦,止步于初选医生的一扒。这一扒,也让我看到了选拔飞行员之路的并不平坦,而且,随时都会有意外发生。
当然,被拦下来的同学不止我一人,初选过关了的同学成了少数。几天后,这些少数同学都去了县城。他们被安排住进了安陆县招待所,享受到&濒诲辩耻辞;县宾&谤诲辩耻辞;待遇。同时入住县招待所的,还有全县其他中学经过了初选的学生。在招待所也有基本项目的检查,筛选掉了许多人。留下来的人,几天后去了孝感,由武汉空军专门医疗机构派经验丰富的专业人员来进行系统体检。
我们叁中留校的同学,继续进行按部就班的学习。只是学习也有些许变化。一个较为明显的,是我们的音乐课。我们的音乐课以前是男老师教授,现在也是男老师,不同的是年龄。现在接手的,是从武汉分到我们学校不久,并且是教授数学的一位唐姓青年教师。唐老师的音乐课给我留下印象,是用他富有磁性的男低音,教我们学会了一首当时刚刚荣获空军文艺作品一等奖的歌曲,这就是《我爱祖国的蓝天》。
我爱祖国的蓝天,
晴空万里,阳光灿烂,
白云为我铺大道,
东风送我飞向前。
金色的朝霞在我身边飞舞,
脚下是一片锦绣河山。
啊!啊!
水兵爱大海,
骑兵爱草原。
要问飞行员爱什么?
我爱祖国的蓝天。
……
那悠扬动听的旋律,让我们仿佛飞上了蓝天,置身万里晴空,踏着白云俯看地面。自此,这首歌印入了我的脑海。时至今日,依然回荡在我的心头,伴随着游子的我走南闯北,也让当年选拔飞行员人才的许多镜头常常在我眼前浮起。
&濒诲辩耻辞;金色的朝霞
在我身边飞舞。
脚下是一片锦绣河山&谤诲辩耻辞;(《我爱祖国的蓝天》歌词节录)
事实上,当年飞向蓝天的航道并不是朝霞飞舞,而是风起云涌。
安陆有多所学校的多名初中学生进了最后的选拔阶段,到孝感集中食宿一个星期。身体检查很仔细很严格。据亲历者讲述,仅眼睛检测,就有十几个关口。还有坐转椅飞速旋转,测试受检者的身体状况,检测大脑的适应度。也有主要环节过关,次要环节被卡了下来的。家在桑树公社大柯村的柯建松同学,进入了最后体检。医生对柯同学的身体,采用扫描式的检查,自上而下,从左至右,由表及里,主要的位置,都没有发现疑点。正待签字认可时,却意外发现柯同学的手指头有些异样。仔细察看,有一手指略显弯曲。原来,柯同学因为在家里干农活砍草,有个手指头受伤,而且没有及时治疗,造成手指伸屈不标准,因此而落选。另一位从小学到初中与我同窗,家是桑树公社程畈大队的程安元同学,有幸进了最后。柯同学与程安元,家庭环境相同,都是生长在农村,都有干农活的经历,只是一个受了伤留下了伤痕,一个侥幸没有伤痕。程安元进入了决定去留的最后一关。
当时有消息透出,程安元进入了二选一的名单。同时进入二选一名单的,有安陆另外一所学校的一名学生。
半个世纪后,我们高中同学聚会,竟意外发现,那位进入二选一名单的另一所学校的学生,后来也进了高中,与我们同一个6502班,同窗共读叁年。原来是他&尘诲补蝉丑;&尘诲补蝉丑;我们的班干部张如明。
张如明的家,在革命老区赵棚杨兴。其父曾是新四军五师的一名排长,五师突围(即中原突围)前夕,被统一安排退伍。安陆一中对老区人民历来厚爱。从初中到高中,有一批又一批赵棚学生,进入安陆一中住读。张如明读初中二年级时,正好赶上了安陆选拔飞行员人才,并进了二选一阶段。
(右二为张如明,与当年参加初选的同学结伴游赵棚。杨道忠供图)
二选一的份量,主要在于政审材料。政审同样很深入很仔细,叁亲六眷逐个审查,本人父母首当其冲,不允许有任何瑕疵。政审结果,安陆叁中的程安元,略胜,因而被确定录取。
这次选拔,按现在的语言,实际上是海选,牵涉面广泛,参加人数多,影响极大而且深远。如今回首安陆县这第一次选拔飞行员人才的过程,许多人不约而同地聚焦到一个相同的话题:为什么进入最后选拔,全都是从农村乡间走出来的学子?这的确是一个令人深思的现象!&濒诲辩耻辞;宝剑锋刃磨砺出,梅花香自苦寒来。&谤诲辩耻辞;这二句古诗,或许能给出一些启示。
决定录取程安元之后,安陆县武装部(兵役局)立即派出了一位姓汤的参谋陪伴程安元左右。从桑树小学到初中,与我同窗八年的程安元,即刻被与朝夕相处的同学,与安陆的第叁中学,隔离开来。汤参谋终日与程安元相伴,直到把他送入远方的滑翔学校。
(二)
这次选拔飞行员人才,在新中国安陆的历史上,是前所未有的大事。无论谁被最后选上,都是安陆的荣光,都是被选上的安陆之子的幸运。程安元不负家乡安陆的养育之恩,不负父老乡亲的殷切期望,展开双翅,飞向广阔的天地。
真的是云海茫茫,一望无边。飞上蓝天的航道很漫长。首先是进入滑翔学校(类似于后来的空军&濒诲辩耻辞;少年军校&谤诲辩耻辞;),经过严格而艰苦的学习与训练,再进行选拔。然后,合乎条件的,正式进入空军航空院校。航校毕业后,还有去向选择,或上战斗机,准备接受作战任务;或进入民航,担负运输任务。任务不同,着装无异。都是军队编制,都是祖国需要,都是在蓝天翱翔。经过系统学习与训练的程安元,正式进入人民空军,进入中国民航,去了美丽的羊城&尘诲补蝉丑;&尘诲补蝉丑;广州,成了&濒诲辩耻辞;飞天人&谤诲辩耻辞;,成了故乡安陆驾驶飞机翱翔蓝天的第一人。
滑翔学校的照片(网络供图)
(当年航校学员的图片,网络供图)
此后,断断续续有对于安元的信息传到我的耳畔。但是,我们天各一方,由于当年的客观条件,我只能独自怀想,无法相见。
有道是:抬头不见低头见。上世纪七十年代中的一个春节,从部队退伍分配到武汉工作的我,正在老家。忽然有一天,母亲急匆匆的从外面回家来告诉我:&濒诲辩耻辞;安元回来了!&谤诲辩耻辞;母亲的话有些突兀,让我摸不着头脑。
&濒诲辩耻辞;安元回来了,是开飞机回来的吗?&谤诲辩耻辞;多年前,有架飞机在我们就读的小学顶上盘旋很久,落不了地。
&濒诲辩耻辞;安元在街南头等班车。&谤诲辩耻辞;妈妈赶紧解释。我听到后顿觉兴奋!快有10年了吧?我俩一别,未曾见面!于是,我立马出门,奔向我们小镇的南头,去找我们家乡第一个飞上蓝天的安元。
小镇南头公社大门口,有公路的停靠站,黑鸦鸦站满了候车的乡亲。人人都穿着厚厚的冬服,几乎分辨不出男女。但是,我一眼就看到了安元。多年不见的安元,在热闹的人群中依然显眼。此时的安元,身着上黄下蓝的空军军服,头上的红五星闪闪发光。我急不可耐地走上前去,动情地喊着:&濒诲辩耻辞;安元,安元!&谤诲辩耻辞;
安元应声迎了过来,似乎有点茫然。毕竟我们成了大人,再也不是当年分别时的模样。经自我介绍,安元很快与我&濒诲辩耻辞;接头&谤诲辩耻辞;成功!看看班车到达的时间还早,我邀安元到我家喝茶。安元欣然接受。
我家和班车停靠站距离不远。我们多年未见,有一肚子的话要讲,但是不知从何讲起。今天也不能多谈,担心不规律的班车到来。因此,只能寒暄,相识为重。安元从随身口袋里掏出一个香烟盒大小的小本本,从本本中取出一张硬质带光的年历卡片,送给我留作纪念。这张卡片确有纪念价值。我是第一次看到这种年历卡,闪烁着光亮,密密麻麻,印有当年的365个日子,还有彩色画面,让我开了眼界,也感受到了南国的气息,至今仍存我的记忆深处。
&濒诲辩耻辞;海内存知己,天涯若比邻。&谤诲辩耻辞;武汉与广州,相隔千里,不料想,忽然我们竟成了比邻。突然有一天,安元来到我工作的地方,找到了我的住地,邀请我与他的一个同塆&尘诲补蝉丑;&尘诲补蝉丑;我的同年入伍同年退伍的战友并同事,到他在武昌车辆厂的临时婚房去玩。这时我们才知道,安元刚刚结婚成家。安元新婚妻子的原驻地,就在距离我们不远的武昌车辆厂,我们有缘比邻而居。
在武昌车辆厂的临时婚房,我们进行了无拘束的聊天。旁边的台式收音机,正在播放新闻节目。聊着聊着,安元似乎不耐烦,起身关了收音机。重新坐下来的过程中,还说了一句:尽吹牛皮!后来我才明白,安元的这句话,其实是许多国人对&濒诲辩耻辞;四人帮&谤诲辩耻辞;操控宣传机器的不满。尤其&濒诲辩耻辞;九一叁&谤诲辩耻辞;事件之后,部队受到一些波及,干部战士不免有些情绪。
改日,安元又带着我们去了南湖机场。进入机场候机大厅,安元如鱼得水,应接不暇。大厅工作人员中有不少军花,英姿飒爽,风华正茂,频频与安元交谈。我们趁机与安元开玩笑,为啥没有就地取材(找对象)呢?安元笑了笑,说,为了保险起见!安元的话简短,却让我感受到了他此时的心境。当年的中国,先后进口了四架叁叉戟,编号分别为250、252、254、256,都是首先在广州机场落地。并且在这里接受培训(引自256号叁叉戟第二副驾驶康庭梓文章《我亲历的&濒诲辩耻辞;九一叁&谤诲辩耻辞;》)。后来,这些叁叉戟又常飞广州。作为南方航空的佼佼者,安元被委以重任,担当起一些驾驶叁叉戟的任务。然而,天有不测风云。由于当年256号叁叉戟在蒙古温都尔汗失事,余下的叁叉戟也受到影响,安元从高高的天空,降落到了地面。
(在蒙古失事的叁叉戟驾驶员生前照片,网络供图)
我们眼前的南湖机场,极其新奇而又神秘,边走边看,想看的风景怎么也看不够。不知不觉中,安元带着我们走进了机场的专用餐厅。专用餐厅?让人顿开茅塞。专用餐厅实际是自助餐厅。后来我第一次到深圳,在豪华的自助餐厅就餐,脑子立刻想起了武汉南湖机场的专用餐厅。南湖机场的专用餐厅,食品种类众多,由就餐者根据喜好,自己挑选。但是,专用餐厅与酒店的自助餐厅最大不同,没有那种让人目眩的华丽氛围。而且,能够进入专用餐厅的就餐人,基本上都是有素养,有戒律的。还有就是食品营养。以前就听说过,飞行员的食品是有规定的,能吃的食品都是经过选择的。因此,机场专用餐厅的食品,是能够让人吃起来放心,吃过后安心。
&濒诲辩耻辞;&丑别濒濒颈辫;&丑别濒濒颈辫;白云为我铺大道,东风送我飞向前&丑别濒濒颈辫;&丑别濒濒颈辫;&谤诲辩耻辞;
武汉挥别,转眼将近20年,1992年春季,我与安元又在满城春色的广州见面了。