深圳老人的冷暖生活之四十四——梦到老妈
昨晚,梦到老妈了。
她看到我,非常亲热地迎上来。生前,从来没有过的亲热笑容。然后,她对我说,拴在床边的牛,又吵又臭,让她睡不着。我去她的房间查看,没有牛。然后,就醒了。
不知这个梦是什么意思,日有所思夜有所想吗?最近在看《最好的告别》一书,书中重点讨论如何让危重病人在最后阶段避免过度治疗,如何让他们在最舒适的环境里,过自己想要的生活,直至生命的终结。
今年1月初,老妈感染新冠病毒,形成白肺。其实,所有医护人员都知道,已经是白肺了,人肯定没得救,但还是建议家属上呼吸机、切管、输液。最后导致全身浮肿,输进身体的液体根本无法排出。而老妈完全陷入昏迷中,大小便失禁。我想,一生爱美的老妈一定不想这样躺在床上,靠各种仪器维持生命。可是,她已经没办法为自己的生命负责。老妈最后的一个星期,着实糟了不少的罪。
老妈已经变成窗前的一片云
《最好的告别》书中多次提及,在美国,有专门的老人社区,有专门的临终关怀机构&尘诲补蝉丑;&尘诲补蝉丑;善终服务。他们得出的结论是,&濒诲辩耻辞;癌症病人更早停止化疗,更早开始善终服务,在生命末期遭受的痛苦更少&尘诲补蝉丑;&尘诲补蝉丑;而且,寿命增加了1/4。&谤诲辩耻辞;过度的技术干预,&濒诲辩耻辞;不是帮助病人面对死亡的主题,而是一味地给病人及其家属造成伤害。&谤诲辩耻辞;他们得出了一个颇有禅意的哲学命题:&濒诲辩耻辞;只有不去努力活得更长,才能够活得更长。&谤诲辩耻辞;
我相信,不用很久,我们国家的善终服务也会让更多机构看到其重要性,让更多老人认知并从中获益,在生命最后的日子里减少痛苦,活得有尊严有意义。
梦醒,自我安慰,还好,老妈只受了一周的罪。我们没有要求过度治疗,避免了更深一层的伤害。
今早,差点与小兔子擦肩而过。
我攥着红萝卜片,在公园绿道跑了叁圈,都没有找到小兔子。心里免不了有些担心,夜里下过雨,它们有避雨的地方吗?会不会淋雨生病了?被人抓走了?边胡思乱想,边东张西望。突然听到肚子咕咕叫,原来自己也饿了。时候不早,回家吧。想到离家还有2公里,顿觉长路漫漫,双腿沉重。
绕过长廊,跨过小桥,到了小湖对岸的绿道,可以看到鸭子在草地上觅食,一只大鸟在湖边溜达,一只小小鸭在水里沉潜。岸边的草地上没有兔影。
回家吧。红萝卜带回家煲汤。因为我看到,昨天放在几处树棵下的红萝卜片都原封未动,没有一点啃咬的痕迹。极有可能,兔子没发现,或者它们没有再出现在这片草地上。
跑过前面的弯道,就要跑出公园,踏上归途。情不自禁,还是回头张望了一眼。就这一眼,让我心中大喜。对岸,一团小小的白色身影,在绿色的草地上分外明显。小兔子出现了!
我急转身,马不停蹄往回跑。&濒诲辩耻辞;兔兔!兔兔!&谤诲辩耻辞;我叫着,跑到小白兔面前。我希望它能熟悉我的声音,认得我的声音,习惯我的声音,以后无论它们在哪里,只要听到有人叫&濒诲辩耻辞;兔兔&谤诲辩耻辞;,就能明白,有它们最喜爱的红萝卜送上门了。
小白兔正在一块大石头前的草地上吃草。夜里的雨不小,草地湿漉漉的,小白兔身上的毛发都黏在了一起,显然已经湿透。我抓住它的大耳朵,把它拎到旁边的一块大石头上。石头有点高,表面已经被风吹干,我希望它能在石头上安心吃饭。但是,小兔子并不领情,害怕地跳下石头,想要四处躲藏。我急忙把红萝卜片递到它嘴边,它即刻收起心神,开吃。
兔子跟猫咪一样,吃东西时也时刻保持着警觉。旁边有人经过,动静大了一些,它就抬起头,停止咀嚼,支棱起长耳朵,睁大眼睛,注视着传来动静的方向。那专注的样子,仿佛在思考人生大事。
黑兔到底还是没有出现。小白兔吃了不少红萝卜,我怕它不够,多放了几片在它面前。然后,摸了摸它的小脑袋,起身离开。小兔子没有阻拦,继续专心干饭。
我满心欢喜,剩下的2公里,不再觉得漫长,轻轻松松跑回家。